第19章 高考 (第1/2页)

六月七日，高考第一天。
　　
　　林远在闹钟响之前就醒了。涪城的清晨很安静，窗外的老梧桐树上有一只鸟在叫，叫声很脆，在灰蒙蒙的天光里格外清晰。母亲已经把早饭做好——杂酱面，荷包蛋。和昨晚一样。他低头吃面的时候，母亲坐在桌子对面，没有吃饭，只是看着他。她两只手交叠在膝盖上，手指无意识地摩挲着围裙边缘，像是在数什么看不见的东西。
　　
　　吃完他把碗端到厨房，打开水龙头冲了一遍，洗洁精打了两圈，冲干净，放在沥水架上。母亲站在厨房门口看着他洗完，没有说话，只是用手在围裙上擦了好几下。
　　
　　出门的时候，父亲已经站在门口了。他穿着那件洗得发白的工装，袖子卷到手肘，露出小臂上那道被铁屑划过的旧疤。两个人一起走出家门，走过楼下那段坑坑洼洼的人行道，走到公交站。清晨的涪城很安静，街上只有环卫工人在扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙的响声。几只麻雀在人行道上跳来跳去，啄着地上的碎屑。
　　
　　公交车来了。林远上车之前，父亲伸出手，拍了拍他的肩膀。他的手很有力，掌心全是老茧，拍在肩上像一块热毛巾压下来。
　　
　　“你去吧。”他说。
　　
　　林远点了点头，上了车。公交车关门，开走。他透过车窗看到父亲站在站台上，身形瘦削，在灰色的晨光里像一棵老树。车拐过街角，站台消失在一片楼群的阴影里。
　　
　　涪城一中考场外已经围了不少人。校门口拉起了一道黄色警戒线，旁边停着两辆警车，交警在路口指挥交通。送孩子的家长挤在警戒线外面，有帮孩子整理衣领的，有拿着小风扇给孩子吹风的，有踮着脚尖往校门里张望的。林远从人群里穿过的时候，听到一个母亲在跟女儿说“审题要仔细，做完要检查”——语气急切，像是要把所有叮嘱在女儿进校门之前全部塞完。
　　
　　赵凯蹲在梧桐树下，嘴里含着一颗薄荷糖，脚边放着他那本翻烂了的物理笔记本，封面的透明胶已经快把整个本子裹成一层壳。看到林远，他把糖咬碎咽下去。“我昨天晚上梦见我在考场上一道题都不会做，急醒了。然后发现是做梦，然后发现我真的有一道题不会做。”他的语速很快，显然很紧张。但他手里还攥着那本笔记本。
　　
　　“哪道题。”林远问。
　　
　　“电磁感应那个楞次定律判断方向。我每次都把右手定则和左手定则搞混。”他把笔记本翻开，指着上面一道画了好几个线圈图的题目，“不过我早上又看了一遍。应该会了。”
　　
　　林小鹿从人堆里挤过来。她扎着那根粉红色的新皮筋，背着双肩包。她跑到林远面前，举起手掌。“给我一个五。”
　　
　　林远跟她击了掌。
　　
　　“你还记得我刚开学的时候数学考多少吗？”
　　
　　“不及格。”
　　
　　“现在是年级前一百五十了。”她把五根手指张开，举在他面前，眼睛亮得像六月早晨的太阳。然后她收回手，往后退了一步，声音忽然认真起来——“不管考多少分，我尽力了。真的尽力了。”然后她转身跑回她爸身边，粉红色的皮筋在人群里一跳一跳的。
　　
　　苏晚晴站在校门左边的花坛边上。她没有带书，手里只握着准考证和一个透明的笔袋。笔袋里整整齐齐地装着三支黑色签字笔、一支2B铅笔、一块橡皮。看到林远，她点了点头。林远也点了点头。
　　
　　两个人一前一后走进校门。她没有说话，他也没有。但她在走进教学楼之前回了一下头，目光和他碰了一下。那个眼神和每次考前他们交换笔记本时的眼神一样——不是鼓励，是确认。确认对方在场，确认彼此都准备好了。
　　
　　安检在考场门口进行。监考老师拿着金属探测仪，让每个考生把口袋里的东西掏出来。林远前面的一个男生被查到裤兜里有一枚硬币，被要求放到走廊的储物柜里。林远把准考证、身份证和笔袋放在桌上，口袋里什么都没有。平安符放在笔袋里，老师拿起来看了一眼，用手捏了一下确认是软的，放了回去。
　　
　　考场在三楼最东边的教室。林远的座位在靠窗的位置，窗外的梧桐树叶子绿得发亮，阳光透过树叶的间隙在桌面上投下细碎的光斑。他坐下之后把笔袋里的东西一样一样拿出来，整齐地摆在桌角——准考证、身份证、三支笔、铅笔、橡皮。然后他把笔袋折好，放进抽屉里。
　　
　　头顶的电扇从一早就开始转，扇叶上积了一年的灰，转起来嗡嗡响，吹出来的风是热的。教室里很安静，安静到能听见隔壁考场有人挪椅子的声音。前排一个不认识的女生不停地转笔，转了两圈掉了，捡起来又转。后排有人在深呼吸，吸一口气，停几秒，缓缓吐出来，反复了好几次。
　　
　　监考老师站在讲台上宣读考场规则。她的声音很平，语速不快，每个字都咬得很清楚。拆封卷子的声音在安静的考场里格外清晰——密封袋被小刀划开，纸页从袋口滑出来，监考老师把卷子一沓一沓地数好，然后从第一排开始往后传。
　　
　　第一科语文。林远拿到卷子，先翻到最后一页看作文题。
　　
　　2010年四川卷高考作文题：材料作文——一个点可以构成一条线，可以构成一个平面，最后构成立体。人生就像不几个点，也可以构成一条线，可以构成一个平面，最后构成立体。根据材料，题目自拟，写一篇不少于800字的文章。
　　
　　林远看着这道题，握着笔的手停顿了好几秒。
　　
　　他想起前世。前世2010年他也坐在这个考场里，也看到了这道作文题。那时候他写的是什么，已经记不太清了——大概是一篇空洞的议论文，堆砌了几个名人名言和励志故事，字数够了就匆匆交卷了。那道题他得了多少分他也不知道，只知道最后总分勉强够上了三本线。
　　
　　这一世，他又坐在了同一个考场，看着同一道题。材料里的话他前世用了很多年才真正理解——一个点是一条线的起点，一条线是一个面的起点。人生所有的事情都是这样，从最小的那个点开始，一点一点连成线，然后铺成面。前世十八岁的他觉得作文题只是一道题，三十三岁之后才知道，这道题就是他整个人生的总结。所有的点——自考教材上每一页的笔记、加班到凌晨后走过的那条夜路、出租屋里暖气坏了的冬天——都没有连成线。因为他在每个点上都放弃了。他没有把任何一个点坚持下去。
　　
　　这一世不一样。从去年九月到今天，每一个清晨六点的闹钟、每一张写满的草稿纸、每一道反复订正的错题——这些都是点。现在这些点已经连成了线。他正在用这场考试，把这些线铺成面。
　　
　　他在草稿纸上写提纲。标题：《从点开始》。立意：所有伟大的立体，都始于一个微不足道的点；真正重要的不是点的大小，而是连点成线的勇气。论证结构：先阐释材料中的几何递进——点、线、面、立体，对应人生的积累与质变。分论点一：点的价值在于被连接——论据选用王国维《人间词话》的三境界说，每一境界都是一个点，串联起来才构成完整的治学精神。分论点二：线的形成需要恒久的耐心——论据选用司马迁十九年著《史记》，将人生的苦难之点连成了不朽的史学之线。分论点三：面与立体的构建需要开阔的视野——论据选用范仲淹“先天下之忧而忧”，将个人的点放在时代的大坐标中，构成精神的高度。结论：回到自身——十八岁的我们，每个人都是一个小小的点。高考不是终点，是连线的开始。
　　
　　他写得很慢，每个字都先在脑子里过一遍才落笔。写到司马迁那一段的时候，他想起前世在出租屋里翻自考教材的那些夜晚。那时候他觉得自己是被世界遗忘的一个点，孤零零的，跟谁也连不上。现在他知道，那些点没有白费。他前世没有连起来的线，这一世正在一笔一划地连接。他的手很稳，字迹比任何时候都工整。写到结尾的时候，他停了一下，写下最后一段：
　　
　　“每一个点都是孤独的。但每一个点也都在等待。等待一支笔把它和下一个点连起来，等待一个人让它不再是一座孤岛。十八岁这一年，我们拿起笔，开始画第一条线。”
　　
　　他放下笔，把作文从头到尾看了一遍。然后翻回前面，开始做选择题。
　　
　　数学考试是在下午。考场里比上午更安静，安静到能听见三十个人同时翻卷子的声音——纸张和桌面之间那种很轻很轻的摩擦声，偶尔被一声短促的咳嗽打断。午后的阳光从窗户照进来，在他桌面上投下一个明亮的方块。他做题的顺序和平时一样：选择题限时完成，填空题一步一验，解答题严格按格式，压轴题先拆结构再动笔。
　　
　　2010年四川卷的数学压轴题是一道导数与不等式的综合，最后一问涉及参数讨论和数列递推。林远读完题干，脑子里自动浮现出周国良在培优班讲过的类似题型——“参数讨论最关键的不是分类本身，是分类之后每一种情况的边界验证。”他在草稿纸上画了一个表格，把参数a的取值分成三种情况，逐一讨论导数的符号变化和函数的单调性。写到第三种情况的时候他发现了一个陷阱：当a等于负二分之一时，导数的零点恰好落在定义域边界上，需要单独讨论。这个陷阱很细，细到如果不画表格、不逐条验证边界条件，一定会漏掉。他把这个特殊情况单独列了一行，用括号括起来，在旁边标注了“边界验证”。
　　
　　写完最后一步，他把笔放下，活动了一下手腕。距离交卷还有将近二十分钟。他没有提前交卷——刘建国在考前反复叮嘱过，高考不允许提前交卷，做完了就检查，检查完了再检查。他把整张卷子从头到尾看了一遍：选择题答题卡有没有涂错位置，填空题的符号有没有写反，解答题的步骤有没有跳步。检查到压轴题的时候，他把那个边界条件又验算了一遍，确认没有遗漏。然后他靠上椅背，看着窗外那棵梧桐树。树叶在风里轻轻摇晃，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在窗台上洒了一地碎金。他把这棵树的样子记在心里。不是纪念，是告诉自己：这九个月没有白费。
　　
　　交卷铃响起的时候，监考老师开始从后排往前收卷。林远坐在座位上，把自己的准考证和身份证收进笔袋里。前排那个上午一直转笔的女生站起来的时候椅子往后推得太猛，差点碰到后面的桌子，她红着脸跟后面的人说了声对不起。后排那个深呼吸了一整场的男生走出考场的时候长长地吐了一口气，像把攒了一年的气全吐出来了。
　　
　　林远走出考场。走廊里已经聚了不少人，有人在对选择题答案——“第十一题你选什么？C还是D？”被问的那个人皱着眉想了半天，说忘了。问的人急了，说你怎么能忘了呢。赵凯从人群里挤过来，手里攥着草稿纸，上面画了好几个线圈和受力分析图。“数学最后一道大题第二问那个参数a的范围，你算出来是多少？”他说了一个数字，赵凯愣了一下，然后低头看自己的草稿纸，看了好一会儿，忽然咧嘴笑了。“我讨论少了一种情况，但另外两种情况都写对了。能拿一半分。”他说“能拿一半分”的时候语气不是遗憾，是真心实意的满足——一半分对他来说已经是胜利。
　　
　　林小鹿没对答案。她坐在操场边的草地上，把那根粉红色皮筋拆下来又扎上去，反复了好几次。林远走过去的时候她抬头看了他一眼，说了一句“我不对答案”，然后继续跟皮筋较劲。“我对答案会紧张，紧张了明天理综就考不好。所以我决定什么都不想，回去吃个饭，看一遍生物必修三的神经调节，然后睡觉。”她说这话的时候语气很平静，像是在执行一个早就制定好的预案。林远说这个预案很好。她笑了——“跟你们学的。你们培优班的人都是这么干的。考完不对答案，直接过下一科。”
　　
　　林远回到家。母亲已经把晚饭做好了——稀饭、馒头、两个清淡的小菜。没有大鱼大肉，没有辣椒。她说考完再吃好的，这两天吃清淡点，肠胃不闹事。父亲坐在沙发上，电视开着，声音调得很低，他手里拿着老花镜，但眼睛没有看电视，只是坐在那里。看到林远进来，他把老花镜放在茶几上，问了一句“今天怎么样”，林远说正常发挥，他点了点头，重新拿起老花镜，继续看那个他一直没认真看的电视。他没有追问细节——不是不关心，是他知道问太多会影响儿子明天的状态。这个分寸他把握得很准，准到像是已经在脑子里排练过很多遍。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）