第二章 档案袋里的楚筠 (第2/2页)
楚筠没有否认。
“我当过刑警。”
方明远点头。
“难怪。他们说过，能查出真相的只有警察。”
楚筠眉头紧锁。
“‘他们’指谁？”
方明远没有直接回答，走到桌边看向那份改动过的名单，目光停留在最后一行“楚筠”二字上，低声自语。
“你果然在这里。”
楚筠眼神变冷。
“你认识我？”
方明远摇头。
“不认识，但我多次见过你的名字。”
……
这句话让在场所有人警惕起来。
楚筠坐下。
“把事情完整说清楚。”
方明远深吸一口气，开始叙述。
三个月前，他初次进入精神卫生中心，诱因十分简单：重度失眠。连续两个多月无法正常入睡，每晚总能听见敲门声，开门却空无一人。
之后他开始怀疑有人跟踪自己，医生诊断为被害妄想。
可入院后，他发现一件怪事：这里许多患者都有相似经历。
不是病症雷同，而是所有人都见过同一个人、同一个名字，一个本不该存在的人。
“那人叫什么？”楚筠问道。
方明远低声答复。
“周启。”
房间陷入安静。
楚筠在记忆里搜寻，从未听过这个名字。
“周启是什么人？”
方明远摇头。
“没人清楚，所有档案里都没有此人记录，可我们三十六人全都记得见过他。”
赵成皱眉。
“难道三十六人集体产生幻觉？”
方明远看向他。
“如果只是幻觉，为什么每个人记住的细节完全一致？”
这个问题让赵成无从辩驳。
楚筠继续追问。
“你们在哪见到他？”
方明远指向周遭房间。
“这里，心理评估室。”
楚筠环顾房间。
“具体时间？”
“每个人到访时间不同，但全过程一模一样。”方明远停顿片刻，仿佛回忆起不愿面对的过往，“一间屋子，一张桌子，一名男子。他向我们所有人抛出同一个问题。”
楚筠拿出笔记本。
“什么问题？”
方明远直视他，缓缓开口。
“倘若一个人的全部档案记录都被清除，可三十六个人都发誓亲眼见过他，你认为这个人真实存在吗？”
……
楚筠握笔的手顿住。
这个问题不像诊疗提问，更像实验设问。
“你们当初如何作答？”
方明远叙述。
“一开始所有人都说存在，毕竟我们亲眼见过。后来有人提出不存在，因为没有任何实物证据。”
楚筠追问。
“这么回答的人，结局如何？”
方明远长久沉默，而后低声说道。
“那些说不存在的人，都被判定病情加重。”
赵成神色一变。
“这话是什么意思？”
“医生称他们否认现实，明明接触过那个人，却拒不承认其存在，属于病情恶化。”
楚筠靠在椅背上，快速梳理线索。
倘若方明远所言属实，便出现两种可能性：
要么三十六人共同虚构出一个不存在的人；
要么有人刻意给三十六人植入关于周启的记忆。
……
楚筠忽然发问。
“周启长什么模样？”
方明远愣住。
“我不知道。”
赵成疑惑。
“你见过他，怎么会不清楚长相？”
方明远摇头。
“这件事十分怪异。我们全都记得和他对话的内容、他落座的位置，却没人能描述出他的五官样貌。”
房间再度安静。
楚筠没有仓促下定论。极端压力、创伤下出现局部记忆缺失是已知心理现象，但三十六人同步出现同一记忆盲区，概率微乎其微。只有一种可能：人为篡改、抹去了相关记忆。
……
楚筠拿起桌上的名单。
“方明远，你们为何要被转运至省城？”
方明远看向楚筠，摇头。
“起初告知我们是接受治疗，后来才知晓并非如此。”
楚筠发问。
“真正目的是什么？”
方明远语速缓慢。
“筛选。”
“筛选什么？”
方明远没有立刻回答，目光落在墙面老旧心理评估档案柜上，而后说道。
“筛选既能记住周启，又能证明周启不存在的人。”
楚筠眼神一沉。
“为何要做这种筛选？”
方明远嘴唇微动，说出一句让楚筠意识到案件远比预想复杂的话。
“他们需要找到一个可以替代周启的人。”
……
通道外突然传来警员的呼喊。
“楚队，有重大发现！”
楚筠立刻起身走向通道口。
一名技术人员站在那里，面色凝重。
“我们清点这间屋子的旧档案，找到一份二十年前的资料。”
楚筠接过文件，封面泛黄，标题为：青少年心理干预实验记录。
时间：2006年。
负责人：顾言。
楚筠动作一滞。这个名字他初次接触，却莫名有种熟悉感。
翻到下一页，是实验参与者名单。
第一行：周启。
第二行：林默。
第三行：楚筠。
楚筠死死盯着自己的名字，神色第一次出现波动。
这份档案距今二十年，当年他只有十几岁，绝无可能参与此类实验。
两种猜想浮现：名单上的楚筠另有其人；或是二十年前就有人预知这个名字会在未来出现。
楚筠站在废弃心理评估室，手中档案翻至最后一页，视线始终停留在那三个名字上。短短几行文字，冲击力远超任何复杂凶案现场。
周启、林默、楚筠。
三个名字并列在二十年前心理干预实验名单之上。
若这份档案真实，核心疑问不再是谁把他的名字写进名单，而是二十年前，究竟是谁预判这个名字会在未来出现。
赵成站在一旁，同样看着档案。
“楚队，会不会只是同名？”
这个猜测合乎常理，国内同名者数不胜数，一份旧档案出现同名之人，不能直接等同于眼前的楚筠。
但楚筠没有立刻否定，他捕捉到一处细节。
名单上每个名字后方不止标注姓名，还有专属编号。
周启，编号001。
林默，编号002。
楚筠，编号003。
编号003旁附带一栏年龄：十二岁。
楚筠指尖停留在纸面。
十二岁。
如果只是无关的同名少年，无需多虑。但他清晰记得，自己十二岁那年曾短暂住院，并非精神疾病，而是一场意外。
那场意外彻底改变了他的人生轨迹。父母不愿他从事高危工作，后来他成为刑警，又因一次出警事故调离刑侦队，回到辛集镇担任社区民警。
这些过往他从未向旁人细致讲述，属于不愿回忆的私事。
可一份二十年的旧档案，重新挖出了这个时间节点。
……
楚筠继续翻页，后半部分文字大多模糊不清，仅能辨认几个关键词：记忆、身份、认知、行为诱导。
其中一段手写备注，字迹潦草，像是仓促写下。
“实验目标并非制造虚假记忆，而是观察人在信息残缺的情况下，如何重构一个不存在的人。”
楚筠看完这段话，眉头越皱越紧。
这绝非普通心理诊疗，至少不是医院公开开展的项目，本质是一项针对记忆与认知的研究实验。
可疑点重重：实验由谁审批？为何实验对象包含精神疾病患者？为何当年这批人十年后全部出现在转运名单上？
……
楚筠合上档案，看向院长。
“刘院长。”
院长刘建国一直守在门口，听见呼唤身体明显一僵。
“你知道这份档案的存在？”
刘建国沉默片刻，这个停顿已经说明一切。
楚筠直视他。
“你知情。”
并非提问，而是判断。
刘建国低下头。
“我只了解部分内情。”
赵成按捺不住发问。
“只了解一部分是什么意思？二十年前的事，你身为院长为何一直隐瞒？”
刘建国苦笑。
“当年这项实验并非由我负责。”
“负责人是谁？”
刘建国闭口不言。
楚筠吐出两个字。
“顾言。”
话音落下，刘建国脸色骤然大变。
楚筠确定，这个名字绝非首次出现在线索中。
“你认识顾言？”
刘建国缓缓坐下，沉默许久才开口。
“认识。他曾经是本院最优秀的心理医师，也是第一个察觉实验存在问题的人。”
楚筠追问。
“实验存在什么问题？”
刘建国没有直接回答，目光投向桌上的旧档案。
“你们现在看到的，只是残存的部分资料，完整记录早已消失。”
“为何消失？”
“十年前发生过一场事故。”
楚筠目光微动。十年前，所有和大巴事故相关的线索，最终都指向这个年份。
“什么事故？”
刘建国低声回答。
“火灾。旧心理中心大楼失火，全部实验资料焚毁。”
赵成追问。
“是意外失火吗？”
刘建国没有作答，他的沉默等同于否认。
……
楚筠不再持续逼问。他清楚，有些人闭口不谈，不是抗拒交代，而是在观望警方掌握了多少线索。审讯同理，真正的突破口不在于施压逼供，而是让对方明白隐瞒毫无意义。
楚筠拿出手机，调出事故现场照片，将那张儿童水彩颜料痕迹的照片递到刘建国面前。
“见过这个吗？”
刘建国瞥见照片的瞬间，脸色剧变，虽然只有短短一秒，却被楚筠捕捉。
“你见过。”
刘建国闭上双眼。
“这是林默留下的。”
楚筠立刻追问。
“此话怎讲？”
“二十年前，实验结束前夕，林默画过一幅画。画里有一辆大巴、一棵树、三十六个人。”
赵成不解。
“二十年前他怎么能预知今天的大巴车祸？”
刘建国摇头。
“画的不是今日，是十年前的场景。”
楚筠愣住。
“十年前？”
刘建国点头。
“十年前火灾发生前，林默说过一句话：十年后，会有一辆车载着他们重新回来。”
房间陷入死寂。赵成看向楚筠，心中开始怀疑此事已经超出普通刑事案件范畴。
但楚筠依旧保持冷静。所谓预言，无非两种可能：巧合，或是人为提前布置所有条件。他更倾向后者。有人知晓十年前后会发生的事，或是刻意操控事态按既定轨迹发展。
……
楚筠发问。
“林默如今在哪？”
刘建国摇头。
“不清楚。大巴上的林默，仅仅是名单上的一个名字。”
楚筠神色一沉。
“什么意思？”
刘建国看向他，声音压得极低。
“名叫林默的人，十年前就已经死了。”
空气瞬间凝固。赵成猛地站起身。
“死了？那大巴上的林默是谁？”
刘建国无法作答，这个疑问他同样没有答案。
……
这时，楚筠的手机响起，是现场执勤民警打来的。
刚接通，听筒那头语速急促。
“楚队，我们找到第一名逃走的患者了。”
楚筠发问。
“是谁？”
电话那头沉默一秒，随即传来答复。
“二号患者，李建民。”
楚筠眉头紧锁，他对这个名字有印象，事故名单上二号患者，重度妄想症。
可下一句话，让楚筠脸色彻底沉冷。
“楚队，他不是逃跑，而是主动等候我们。并且……他杀了人。”
楚筠握紧手机。
“死者是谁？”
电话那头的声音十分沉重。
“档案记录十年前已经死亡的人，名叫顾言。”
挂断电话，楚筠久久没有说话。他站在废弃心理评估室，手中握着二十年前的实验档案，档案末尾那几个名字像刺一样扎在眼前。
顾言。刘建国刚刚告知此人十年前已离世，如今却有人遇害，死者身份登记为顾言。
若只是普通凶案，逻辑简单：有人冒用顾言的身份。
但楚筠清楚事情远没有这么简单。梳理现有线索，所有人的身份都出现异常：
林默，十年前死亡，名单上却存在此人；
顾言，十年前死亡，如今有人冒用其身份遇害；
就连自己的名字，也提前出现在二十年前的实验名单。
单独看每件事都能勉强解释，可全部汇集在同一桩案件中，足以证明背后存在一条串联所有事件的隐秘脉络。
……
二十分钟后，楚筠抵达新的案发现场。
地点是一栋废弃多年居民楼，距离精神卫生中心不足三公里。
楼下停满警车，现场已全面封锁。
值守民警见到楚筠，立刻上前。
“楚队，嫌疑人在屋内。”
楚筠没有急于进屋，先观察楼道环境。
楼房老旧，墙皮大面积脱落，楼梯扶手锈蚀。一处细节引起他注意：三楼至四楼楼梯转角格外干净，其余区域积满灰尘，说明有人长期频繁往来此处。
赵成跟在身后。
“有人长期居住在这里？”
楚筠摇头。
“没有生活痕迹，只有频繁到访的痕迹。”
二人上楼抵达四楼402室。房门未锁，推开房门，浓烈消毒水气味扑面而来。
屋内整洁异常，完全不像凶杀现场，无打斗、翻找痕迹，桌上水杯摆放整齐。
唯一反常之处：客厅中央坐着一名男子，双手平放膝盖，神态平静，完全不像刚行凶之人。
办案民警介绍。
“死者在卧室，这名男子就是李建民。”
楚筠看向男子。
“你认识顾言？”
李建民没有回答，目光定格在墙上一张老旧照片上。
照片拍摄于二十年前，上面有十二名孩童，一旁站着一名三十岁左右、戴眼镜的年轻男子。
照片背面标注年份2006，附带一行字：最后一次观测记录。
楚筠拿起照片。
“这张照片拍摄于何处？”
李建民终于开口，声音微弱。
“这里。”
楚筠不解。
“什么意思？”
“所有人都以为实验室设在医院，实际并非如此，真正的实验场地一直是这里。”
楚筠扫视全屋。
“这套房子是谁的？”
李建民没有作答，反而反问。
“你知道他们为何要把我们转运至省城吗？”
楚筠没有接话。
李建民继续说道。
“他们发现三十六人当中，有一人掌握真相，所以必须把所有人拆分隔离。”
楚筠皱眉。
“掌握真相的人是谁？”
李建民抬手指向楚筠。
“是你。”
屋内一片安静。赵成下意识看向楚筠，楚筠神色毫无变化。他清楚精神病患者的证词不能直接作为证据，但李建民的状态十分特殊：他并非单纯陈述臆想，而是在确认，确认楚筠就是他等候已久、能解开名单秘密的人。
……
楚筠走进卧室。
死者倒在床边，法医完成初步勘验。
“死因？”
法医答复。
“窒息身亡，无明显外伤，死亡时间凌晨三点至四点。”
楚筠点头。
“找到凶器了吗？”
法医摇头。
“暂时未发现。”
楚筠环视房间发问。
“现场存在第二人的痕迹吗？”
法医迟疑片刻，说道。
“有一处痕迹十分怪异。”
“哪里？”
“只有指纹，没有任何脚印。”
楚筠看向他。
“指纹在哪？”
法医指向床头柜上的玻璃杯。
“杯子上留有两组指纹，一组属于死者，另一组指纹归属顾言。”
现场空气瞬间凝固，赵成失声开口。
“顾言十年前就死了！”
无人能给出合理解释。
……
楚筠走到床边，查看死者遗留物品：一份旧报纸、一本笔记本、一支钢笔。
笔记本第一页写着一句话：如果你翻开这本笔记，代表实验已经失败。
楚筠持续翻页，内容并非日记，而是一份人员名单。
共计三十六人，每人附带编号。
编号001：周启
编号002：林默
编号003：楚筠
编号004：李建民
……
翻至最后一页，编号036一栏空白，仅写一行字：等待确认。
望着这行文字，楚筠恍然大悟。
所谓三十六名患者，从来不是随机挑选送往省城的普通人，而是人为拼凑的群体。
如今警方抓获李建民，意味着第一名涉案患者的线索正式浮出水面。
更关键的是，李建民并非逃亡者，他一直在等候楚筠，等候能够解开这份名单秘密的人。
……
楚筠合上笔记本，走出卧室，看向端坐客厅的李建民。
“你为何杀害顾言？”
李建民抬头，神情第一次出现波动。
“我没有杀他。”
楚筠沉默倾听。
李建民继续说道。
“顾言十年前早已死亡，今日死去的人不是真正的顾言，只是一个妄图顶替顾言身份的人。”
楚筠发问。
“此话何意？”
李建民望向窗外，缓缓讲述。
“十年前，顾言发现了一个秘密：这场实验根本不是研究精神疾病，他们真正研究的是……”
他话语停顿，仿佛惧怕说出真相。
“一个人死亡后，另一个人能否取代他的存在。”
楚筠沉默不语，事故现场的谜题此刻涌上脑海。
三十五名患者，还是三十六名患者？
或许从一开始，他们搜寻的就不是逃窜的人，而是那个被他人顶替身份的人。