第十六章：八百米 (第1/2页)

1882年8月，的里雅斯特—维也纳
　　
　　八月的的里雅斯特，热得连海鸥都不愿意飞。
　　
　　它们蹲在炮管的阴影里，缩着脖子，嘴巴微微张开，像一排挂在铁架上的灰色风铃。保罗坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。他的额头上有汗珠，顺着鼻梁往下淌，滴在木条上，洇开一小块深色的水渍。
　　
　　“休息一会儿。”雅各布端着一杯水走过来。
　　
　　“把这根削完。”
　　
　　雅各布蹲下来，看着他的手。那双手比以前更粗糙了，掌心的茧子厚得像一层壳，指甲缝里嵌着洗不掉的胶水和木屑。但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。
　　
　　“你削了多少根了？”雅各布问。
　　
　　“从春天到现在，大概两千根。”
　　
　　“两千根。够做一架新飞机了？”
　　
　　“不够。新飞机翼展八米，需要的木条是六米机的两倍。还要削两千根。”
　　
　　“那你还要削多久？”
　　
　　“削到够为止。”
　　
　　雅各布把水杯放在他手边。“先喝。凉了不好喝。”
　　
　　保罗放下刨子，端起杯子，喝了一口。水是井水，凉凉的，带着一丝甜味。
　　
　　“科恩先生，”他说，“您说，八百米的飞机，能做吗？”
　　
　　“能。六百二十米都做了，八百米也能。”
　　
　　“那八百米的飞机，能飞过海吗？”
　　
　　“不能。海至少五公里宽。八百米还不够。”
　　
　　“那就做一千米的。一千米够了？”
　　
　　“不够。一千米也不够。但一千米的飞机，可以让你看到海的那一边。看到了，就会想飞过去。”
　　
　　保罗低下头，看着手里的木条。“科恩先生，我想飞过去。”
　　
　　“我知道。你会飞过去的。”
　　
　　保罗用了十天时间，把机翼从七米加到了八米。
　　
　　翼梁换了更长的竹竿，从造船厂弄来的，笔直、光滑、没有节疤。翼肋重新做了两百根，每一根都削得很薄，用砂纸打磨得光滑如镜。蒙布换了三层——底层是丝绸，中间是薄纸，外层是帆布。三层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧，像一面鼓。
　　
　　他站在新飞机前面，看着它。翼展八米，机身五米，看起来像一只巨大的、白色的鸟。他伸出手，轻轻敲了敲蒙布。咚咚咚，像鼓声。
　　
　　“科恩先生，您听。”
　　
　　雅各布走过来，也敲了敲。“结实。”
　　
　　“能飞八百米吗？”
　　
　　“试试才知道。”
　　
　　他们把飞机推上山坡。这一次，保罗没有让莱奥和施密特帮忙——他自己推。飞机比以前重了很多，他推得很慢，每一步都要用尽全身的力气。但推到了山顶。
　　
　　他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
　　
　　“准备好了吗？”莱奥问。
　　
　　“好了。”
　　
　　莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。他握着方向盘，眼睛盯着前方。
　　
　　飞机飞过了六百二十米线，飞过了红旗，继续往前。七百米。八百米。落在地上，滑了一段，停了。
　　
　　施密特跑过去，把红旗插在八百米的地方。“八百米！下次要飞一千米！”
　　
　　保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布在阳光下闪着白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。
　　
　　“科恩先生，八百米。”
　　
　　雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。八百米。”
　　
　　“还有两百米。”
　　
　　“不急。慢慢来。”
　　
　　“我不急。但您的咖啡馆，该开了。”
　　
　　雅各布笑了。“等你飞到一千米。”
　　
　　“快了。”
　　
　　“快了是多久？”
　　
　　“也许一个月，也许两个月。但今年一定能。”
　　
　　雅各布看着海面，沉默了几秒钟。“好。今年。”
　　
　　维也纳，伊洛娜的公寓。
　　
　　八月十五日，伊洛娜收到了工厂主协会的律师函。不是起诉书，是律师函。信上说，他们正在收集证据，准备以“诽谤罪”再次起诉她。这一次，他们会请更好的律师，找更有力的证人，用更充分的证据。
　　
　　伊洛娜把律师函给费舍尔看了。费舍尔读完，脸色沉了下来。
　　
　　“他们没完没了了。”
　　
　　“他们有钱。有钱的人，没完没了。”
　　
　　“你打算怎么办？”
　　
　　“继续写。写到他们没钱为止。”
　　
　　费舍尔叹了口气。“你跟你父亲一样。”
　　
　　“您也认识我父亲？”
　　
　　“不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”
　　
　　伊洛娜没有回答。她把律师函折好，放进口袋，然后拿起笔，继续写第三十七篇。
　　
　　这一次，她写的是工厂主的律师函。她写道：“他们又来了。不是用法律，是用钱。不是用证据，是用威胁。他们以为我会怕。他们不知道，我写文章的时候，手不会抖。怕才会抖。我不怕。”
　　
　　她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
　　
　　电话响了。
　　
　　“喂？”
　　
　　“伊洛娜，是我。卡尔。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“律师函的事，我知道了。诺伊曼说，他们不会赢。但他们会拖。拖到你没精力写，拖到你的读者失去耐心，拖到报社觉得你太麻烦，把你辞了。”
　　
　　“报社不会辞我。”
　　
　　“费舍尔不会。但报社的老板会。老板是商人，商人怕麻烦。”
　　
　　伊洛娜握着听筒，没有说话。
　　
　　“伊洛娜，”卡尔说，“我有一个提议。”
　　
　　“什么提议？”
　　
　　“你暂时离开维也纳。去的里雅斯特。在那里写，寄回来。他们找不到你，就没办法骚扰你。”
　　
　　伊洛娜沉默了几秒钟。“你是让我逃？”
　　
　　“不是逃。是战略转移。你在的里雅斯特，一样能写。报社每天有火车送稿，不耽误。”
　　
　　“那他们找不到我，会找报社的麻烦。”
　　
　　“报社有律师。诺伊曼会处理。”
　　
　　伊洛娜想了很久。
　　
　　“让我想想。”她说。
　　
　　“想多久？”
　　
　　“三天。”
　　
　　“好。三天后我打电话。”
　　
　　她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。她拿起笔，在空白的稿纸上写了一行字：“走，还是留？”然后她把这行字划掉了。不是写得不好，是不想让自己觉得她在犹豫。
　　
　　她不犹豫。她只是不知道，走了之后，会不会觉得自己是个逃兵。
　　
　　三天后，卡尔打电话来。
　　
　　“想好了吗？”
　　
　　“想好了。”
　　
　　“走还是留？”
　　
　　“走。”
　　
　　卡尔沉默了一秒钟。“好。我帮你订火车票。”
　　
　　“不用。我自己订。”
　　
　　“你订不到。最近去往的里雅斯特的火车票很紧张。”
　　
　　“为什么紧张？”
　　
　　“因为夏天。度假的人多。”
　　
　　伊洛娜叹了口气。“好吧。你帮我订。”
　　
　　“哪天？”
　　
　　“下周一。”
　　
　　“好。下周一。早上七点的车。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　“不客气。”
　　
　　她挂了电话，然后拿起听筒，拨了莱奥的号码——打到炮台的总机，让接线员转。
　　
　　“喂？”
　　
　　“莱奥，是我。”
　　
　　“伊洛娜？什么事？”
　　
　　“我下周一去的里雅斯特。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）