第十六章：八百米 (第2/2页)

“来多久？”
　　
　　“不知道。也许很久。”
　　
　　莱奥沉默了几秒钟。“来干什么？”
　　
　　“写文章。躲那些人。”
　　
　　“好。我去接你。”
　　
　　“不用。我自己去。”
　　
　　“我去接你。”
　　
　　伊洛娜笑了。“好吧。你来接。”
　　
　　她挂了电话，开始收拾行李。衣服、书、稿纸、笔、贝尔塔的照片、墙上的那些信和照片。她把它们从墙上取下来，一张一张地摞好，用橡皮筋捆住，放进皮箱里。皮箱不大，但装了很多东西。她提了提，很重。
　　
　　她打开皮箱，拿出几件衣服，减轻重量。然后她又觉得少了，再放回去。再拿出来。再放回去。
　　
　　最后她坐在地上，看着那个皮箱，笑了。
　　
　　“我到底在干什么？”她对自己说。
　　
　　她在收拾行李。但不是去旅行。是去生活。
　　
　　去一个海边的小城市，住在一座旧炮台里，跟一个不会说话的男人、一个只会做意大利面的犹太人、一个做飞机的少年，一起生活。
　　
　　她不知道那会是什么样子。
　　
　　但她想去看看。
　　
　　的里雅斯特，炮台。
　　
　　莱奥挂了电话，站在营房中间，一动不动。
　　
　　施密特走进来，看见他。“怎么了？”
　　
　　“伊洛娜要来了。”
　　
　　“来多久？”
　　
　　“不知道。也许很久。”
　　
　　施密特笑了。“她来住？”
　　
　　“来写文章。躲那些人。”
　　
　　“那就是来住。写文章在哪都能写。她来，是因为你在这里。”
　　
　　莱奥看着他，没有说话。
　　
　　“你高兴吗？”施密特问。
　　
　　“高兴。”
　　
　　“你脸上没笑。”
　　
　　“心里笑了。”
　　
　　施密特叹了口气。“你这个人，心里笑，脸上不笑。她怎么知道？”
　　
　　“她不用知道。她知道就行。”
　　
　　施密特摇了摇头，转身走出营房，把这个消息告诉了保罗。保罗正在削木条，听了之后，放下刨子，抬起头。
　　
　　“伊洛娜姐姐要来了？”
　　
　　“下周一。”
　　
　　“那我的飞机要飞得更远。她来了，我要带她飞。”
　　
　　“你的飞机能飞八百米了。够带她了。”
　　
　　“八百米不够。要一千米。一千米才能看到海的那一边。”
　　
　　“那你这几天抓紧。把剩下的两百米飞出来。”
　　
　　保罗低下头，看着手里的木条。“施密特叔叔，您帮我。”
　　
　　“帮什么？”
　　
　　“帮我推飞机。莱奥叔叔推得不够快。”
　　
　　施密特笑了。“好。我帮你推。我比他胖，力气大。”
　　
　　周一，早上七点。
　　
　　莱奥站在火车站的月台上，手里拿着一束花——不是买的，是从炮台后面的山坡上摘的，野菊花，黄的、白的、紫的，扎成一捆，用草绳系着。他等了四十分钟。火车晚点了。
　　
　　月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从面前经过，吆喝声在候车厅里回荡。莱奥看着那个小贩，忽然想起八年前，伊洛娜第一次来的里雅斯特的时候，也是在这个月台上，也是这样的夏天，也是这样的阳光。
　　
　　火车终于到了。伊洛娜从车上走下来，穿着一件白色的衬衫，头发扎成一条辫子，垂在肩上。她手里提着一个皮箱，肩上挎着一个布包。
　　
　　“你来了。”莱奥说。
　　
　　“我来了。”
　　
　　他把花递给她。伊洛娜接过花，看了看，笑了。“野菊花？”
　　
　　“山坡上摘的。没有卖的。”
　　
　　“好看。比花店的好看。”
　　
　　她把花凑到鼻子前，闻了闻。“香。”
　　
　　“走吧。马车在外面。”
　　
　　他们走出火车站，上了一辆破旧的马车。马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。
　　
　　伊洛娜看着那片橘红色的海，屏住呼吸。
　　
　　“好看吗？”莱奥问。
　　
　　“好看。”
　　
　　“比维也纳好看？”
　　
　　“比一切都好看。”
　　
　　马车停在炮台门口。保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎伊洛娜姐姐。”旁边画了一架飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。
　　
　　伊洛娜从马车上下来，看见保罗，笑了。“你画的？”
　　
　　“嗯。像吗？”
　　
　　“像。比上次画的好。”
　　
　　“我练了。每天画一张。”
　　
　　伊洛娜走过去，抱了抱他。他比她高了很多，她要踮起脚尖才能抱住他的肩膀。
　　
　　“伊洛娜姐姐，您瘦了。”
　　
　　“工作忙。”
　　
　　“不忙了。您在这里，不写那些人的事。写飞机。写海。写我们。”
　　
　　伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
　　
　　“好，”她说，“我写飞机。写海。写你们。”
　　
　　雅各布站在厨房门口，手里拿着一个勺子。他看见伊洛娜，嘴角微微动了一下——那不是笑，但也不是不笑。
　　
　　“你来了。”他说。
　　
　　“来了。”
　　
　　“饿了吗？”
　　
　　“饿了。”
　　
　　“我做了饭。意大利面。马尔科教的那种。”
　　
　　伊洛娜走进厨房，看着那锅红色的、冒着热气的酱汁。香味很浓，酸酸的，甜甜的，有点咸，有点辣。
　　
　　“好香。”她说。
　　
　　“尝尝。”
　　
　　她接过勺子，尝了一口。“好吃。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“真的。比你的咖啡好喝一万倍。”
　　
　　雅各布笑了。“那当然。咖啡不是用来好喝的。”
　　
　　“那是用来干什么的？”
　　
　　“用来等的。等你想喝的时候，喝一口。不想喝的时候，放着。它在那里，你就知道，时间还在走。”
　　
　　伊洛娜看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是感动，不是悲伤，而是一种温暖的、认命的、近乎平静的东西。
　　
　　“雅各布，”她说，“你是个哲学家。”
　　
　　“我不是。我是开咖啡馆的。”
　　
　　“你还没开。”
　　
　　“快了。等保罗飞到一千米。”
　　
　　“快了是多久？”
　　
　　“也许一个月。也许两个月。但今年一定能。”
　　
　　伊洛娜放下勺子，看着窗外的海。
　　
　　“好，”她说，“我等着。等你的咖啡馆开门。等保罗飞到一千米。等莱奥学会说话。”
　　
　　莱奥站在门口，听见了，脸红了。
　　
　　“我会说话。”他说。
　　
　　“你会。但你不说。”
　　
　　“说了你也不听。”
　　
　　“你不说，怎么知道我不听？”
　　
　　莱奥看着她，沉默了。
　　
　　伊洛娜笑了。“你看，你又不说。”
　　
　　莱奥低下头，看着自己的脚。
　　
　　“伊洛娜，”他说，“欢迎你来。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　“不是客气。是真的。”
　　
　　“我知道是真的。你说‘谢谢’，就是真的。你从来不说假话。”
　　
　　莱奥抬起头，看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
　　
　　伊洛娜看着他的眼睛，也笑了。
　　
　　两个人的笑声在海风中散开，像一把碎银子洒在空气里。
　　
　　保罗站在旁边，看着他们，没有说话。他转身走回营房，继续削木条。
　　
　　一千米。快了。